Penjara Polres Kotim (Nasip Dibalik Jeruji Besi)

Masuk pintu gerbang pertama, Riska bertanya pada polisi yang sedang melotot menatap kami. Tatapannya seakan penuh curiga. “Hendak menjenguk siapa ?”  Tanya polisi itu. “Dodit setiawan pak” jawab Riska. “Atas nama siapa ?” polisi itu balik bertanya. “Atas nama Dodit Setiawan pak” jawab Riska mengulang. “Iya atas nama siapa ?” polisi itu menegaskan suaranya. Aku mengalih pandang, suara mereka menjadi terdengar samar, lalu Riska menepuk belakang ku kamipun menuju tempat dimana Dodit ditahan.

Langkah pertama ketika aku memasuki ruangan itu, senyap dan agak gelap dalam ruangan yang panjang. Searah dengan jalan itu terlihat para tahanan duduk tersungkur didalam jerusi besi. Mereka banyak sekali dengan kepala botak semua. Riska melangkah cepat pada ruang temu tahanan, tapi polisi berteriak dari kejauhan “ambil nomor antrian dulu”  langkahku serasa tertekan, hatiku semakin tak keruan , lalu Riska berbalik arah mengambil nomor antrian. Kami dapat nomor antrian 02. Hari itu pengunjung tidak banyak hanya 3 atau 4 orang. Lalu tak lama nomor antrian kami dipanggil, Riska dengan cepat menuju ke ruang temu tahanan. Menandatangani jurnal yang diserahkan polisi kepadanya. Disitu terlihat jelas wajah-wajah tahanan yang menatap kami tak henti-hentinya, penuh harapan dengan apa yang kami bawa. Padahal yang kami sungguhkan kepada Dodit hanya sebungkus nasi ayam geprek.

Aku sedikit takut dengan tatapan mereka yang tajam kepada kami, karena mereka para tahanan dengan beragam kasus kejahatan, untung saja dua polisi itu memecahkan suasana takut dengan candaannya, sebagian para tahanan ikut tertawa tetapi sebagian yang lain hanya diam seakan meredam dalam frustasi.

Tak seberapa lama pula, setelah Riska berbincang dengan Dodit kamipun pulang. Padahal waktu kunjung masih lebih beberapa menit. Biarkan saja, tamu yang lain masuk untuk cerita yang lebih panjang mereka dengan keluarganya, tapi pesan Dodit kepada Riska agar menyampaikan kepada orangtua nya untuk membawakan baju-bajunya, jika orangtuanya berkunjung dilain waktu.

Kami pun pulang, keluar dari ruang panjang yang agak gelap, seakan menemukan titik terang dan inspirasi baru untuk menulis ini semua. Bahwa kalian jangan sampai terkurung di dalamnya karena kesalahan hukum, jadilah generasi yang menghidupkan negara, dengan berjuta prestasi.